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resuMen

Partiendo de la distinción hegeliana entre las concepciones ideales y “ordinarias” de la belleza 
en el arte, este artículo examina algunos de los orígenes de la crucial preocupación medieval 
por las experiencias estéticas humanas. Hay dos ideas medievales sobre la belleza distintas: una 
deriva de las ideas neoplatónicas de un ideal matemático no humano, y la otra anclada en las 
características –descritas por Aristóteles– de las experiencias estéticas humanas que se originan 
en las respuestas inmediatas de la gente a lo que ven y sienten. Isidoro de Sevilla relacionaba 
la “piel” con el “color” y la “sangre”; esta conexión también se ve en una fascinación con 
múltiples superficies y colores, una copiosa variedad en obras que retraen a los observadores 
sobre sí mismos para descubrir su amplitud y “darles sentido”. Se trata de obras que invitan a 
la discusión y al debate más que codificar simples lecciones morales.

Palabras Clave: Estéticas; variedad; Isidoro de Sevilla; Aristóteles; color

abstraCt

Starting from Hegel’s distinction between ideal and ‘ordinary’ ideas of beauty in art, this 
paper examines some of the origins of the central medieval concern with human aesthetic 
experiences. There are two different medieval ideas of Beauty, one deriving from Neopla-
tonist ideas of a non-human mathematical Ideal, and the other anchored in the characte-
ristics, described by Aristotle, of human aesthetic experiences which originate in people’s 
immediate responses to what they are seeing and feeling. Isidore of Seville related ‘skin’ to 
‘colour’ and ‘blood’—this connection is also seen in a fascination with multiple surfaces and 
colours, a copious variety within works which draw viewers into themselves, to discover 

[Recepción del artículo: 19/06/2019]
[Aceptación del artículo revisado: 31/07/2019]

1  Este ensayo deriva de un capítulo que trata el tema con mayor extensión en mi libro The Experience of Beauty in 
the Middle Ages, Oxford, 2013. Traducción de Antonia Martínez Ruipérez.
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their amplitude and ‘make sense’ of them. They invite discussion and debate rather than 
encoding single moral ‘lessons’. 

Keywords: Aesthetics; variety; Isidore of Seville; Aristotle; colour.

Como término de la estética filosófica, la “belleza ordinaria” deriva sobre todo del célebre 
ciclo de conferencias impartido por Hegel en los años 1820.2 Me encontré con esta frase por 
vez primera hace cerca de seis años, en la convocatoria de contribuciones para un congreso en 
el que los organizadores habían estipulado que no deseaban recibir comunicaciones de “teóricos 
de la estética”, con el fin de permitir a los participantes “reflexionar sobre la posibilidad de crear 
un nuevo objeto de investigación” que llamaron “no-estética”. Como su opuesto, citaban a He-
gel: “El arte libera el auténtico contenido de los fenómenos [físicos] de las apariencias y el enga-
ño de este mundo malo, caduco, y les confiere una realidad más elevada, nacida del espíritu”. El 
propio Hegel advirtió agudamente de su insatisfacción por utilizar la palabra estética: él deseaba 
desarrollar una “filosofía de las bellas artes”, pero “estética” –decía– significa más propiamente 
la ciencia de las sensaciones, de los sentimientos, las mismas sensaciones y sentimientos que 
estaban de hecho en el núcleo de la psicología de Aristóteles, que se discuten con mayor detalle 
(aunque de forma incompleta) en su tratado “De anima” y las breves obras relacionadas con este 
conocidas como “Parva naturalia. Haciendo uso de la terminología medieval, éstas son obras de 
“filosofía natural”, y no de metafísica o ética. En ellas no se discute el arte espiritual, depurado, 
que constituía el objeto de estudio de Hegel, y que según él afirmaba solo se alcanzó en las artes 
monumentales de la Antigua Grecia y las artes religiosas de la Edad Media. Desde entonces, el 
arte medieval ha sido entendido comúnmente como el paradigma de la teoría de la belleza de 
Hegel, de carácter marcadamente platónico. Pero, ¿realmente no tiene el arte medieval nada 
positivo que ver con las apariencias y afectos sensoriales de “este mundo malo, transitorio”?

El propio significado de “belleza” no está nada claro, puesto que, filosóficamente hablan-
do, el término constituye un notable embrollo. ¿Queremos decir “belleza” como teología o 
bien como algo experimentado por el ser humano? Si se trata de lo último, claramente ha de 
ser “estética” en un sentido psicológico, basado por tanto en sensaciones humanas concretas. 
¿Pero acaso existe en la filosofía medieval la idea de “belleza ordinaria”? Sí, aunque no con 
mucha intensidad, y casi nunca en referencia a las artes humanas. Es especialmente notable su 
ausencia en las escuelas, donde la belleza, allá por el siglo xiii, se halla muy cerca, según algu-
nos pensadores, de ser un trascendental lógico, esto es, una cualidad directamente predicable 
del Ser mismo. Eso no es “belleza ordinaria”, sino Dios, que no es el tema de mi ensayo. En 
su lugar, me concentraré en las experiencias estéticas de la “belleza ordinaria” –de naturaleza 
sensorial, no teológica– para las que encuentro al menos algunos criterios en las prácticas y 
productos de las artes medievales, y en los términos de valor utilizados por los escritores me-
dievales (aunque no frecuentemente los teólogos) para expresar sus juicios sobre la belleza.

2  Hegel hizo una célebre definición del ideal clásico de Belleza como una unidad cabal y completa de naturaleza y 
espíritu, mientras que el arte Romántico de su propia época expresaba las nada ideales tensiones dinámicas de la 
vida humana ordinaria. Un tratamiento reciente de la filosofía estética de Hegel que enfatiza su antropología sobre 
su idealismo es el de J. Peters, Hegel on Beauty, Londres, 2015.
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Me gustaría comenzar con la imagen de una composición “bella” (Fig. 1). Lo tomo de 
un débat sobre la retórica que proviene de la corte francesa y borgoñona de finales de la Edad 
Media (1463) titulado Les douze dames de rhétorique.3 La figura 1 es una imagen del arte-
facto terminado “glorieuse achevissance”. Me gustaría llamar la atención sobre el vestido azul 
que ella lleva plegado decorosamente sobre su regazo con el fin de dejar al descubierto su piel 
dorada. Se trata claramente de su piel, y no de otra vestidura: los músculos perfectamente arti-
culados de sus piernas, pies y abdomen, sus pezones visibles y su ombligo así lo indican. Vean 
el tono blanco –candidus– de su cara y manos. Nótese también la espléndidamente variada 
decoración de las columnas, las paredes y el suelo de la rotonda donde el personaje femenino 
está entronizado; del respaldo bordado del trono, la elaborada metalistería de sus coronas, tan-
to la de su tocado como la diadema que sostiene. Ella nos invita a examinarla y juzgarla: “¿qué 
puedo decir de mí misma?”, pregunta. Y luego nos pide que la examinemos detenidamente en 
busca de arrugas o defectos –como lo haría un artesano ante su propia obra de arte– y a juzgar 
“si soy bella o fea” (belle ou laid). En la siguiente parte del poema nos habla por sí misma, 
como tomando posición en un debate: En moy a beauté impollue/ formosité oblectant veue,/ 
Et dont l’inspection ague/ Donne saveur e nourrissance [“en mí hay belleza impoluta/ una 
hermosura que deleita la vista/y que al ser escrutada/da sabor y alimento”].4 Pero –continúa– 
ella tampoco puede discutir contra sí misma –contredire [“contradecir”] es la expresión que 
utiliza– y nos invita a nosotros, su audiencia, a hacer nuestras propias valoraciones y a hacer 
de jurado para determinar si ella es belle ou laid [“guapa o fea”].

Llegados a este punto, será útil definir un patrón léxico del término habitual en el latín 
medieval para “belleza”, que es pulchritudo. Mi evidencia es la del lexicógrafo: el uso de la pa-
labra y los términos con ella emparentados en diversas obras y contextos a lo largo del tiempo. 
No me limito a una raíz única: más bien, he observado que es preciso mirar en los sinónimos 
de la palabra principal y (quizás especialmente) sus antónimos. Sus significados y valoraciones 
dentro de los límites que estoy trazando son en sí mismos altamente variados: ciertos signifi-
cados/valores dentro de su límite léxico entran en juego de forma más prominente en algunas 
ocasiones, mientras que en otras permanecen latentes o tácitos, para ser revividos o conferirles 
un nuevo énfasis en diferentes lugares y tiempos por parte de diferentes usuarios. Me centraré 
principalmente en el latín, pero estas tradiciones latinas establecen los parámetros para los usos 
de las lenguas vernáculas Europeas hasta la Edad Moderna temprana; de hecho, en muchos 
casos sucede así hasta el renovado análisis y reorganización de todo el conocimiento, incluida 
la estética, que tuvo lugar entre finales del siglo xvii y prinicipios del siglo xix.

Utilizo la palabra “estética” en su sentido pre-romántico para aludir a la implicación de 
los sentidos y del conocimiento basado en los sentidos, el tema del Peri aistheseos kai aisthe-
ton de Aristóteles o, en latín, De sensu et sensato, un tratado que no es en absoluto sobre 
Belleza o Arte, sino sobre cómo y qué conocen los humanos a través de los sentidos –el tipo 
de sapientia que viene de sapiens, “degustar”, y se basa en nuestras experiencias y sentidos. 
Como podemos comprobar, se dice que la belleza de la Glorieuse achevissance sabe bien, 
tiene saveur así como nourissance –, y por tanto constituye una forma de sapientia.

3  GeorGes Chastellain, Jean robertet, Jean de Montferrant, Les douze dames de rhétorique, D. CowlinG (ed.), 
Ginebra, 2002.

4 Les douze dames, no. 25, D. CowlinG (ed.), pp. 157-158.
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En primer lugar, veamos algunas etimologías. Pulc(h)er es una palabra sin una etimolo-
gía conocida con seguridad, un hecho que ya fue observado en la Antigüedad. Nadie sabe aún 
de donde viene. La “h” es un préstamo indebido del griego, que ya el propio Cicerón había 
anotado y rechazado.5 En alguna ocasión se sugirió por parte de los indo-europeístas que su 
raíz es etrusca, aunque no hay testimonio alguno que permita afirmarlo, y, por tanto, no hay 
prueba alguna. De acuerdo con diccionarios recientes, los cognados más próximos en lenguas 
indoeuropeas son palabras (a menudo antiguas) que significaban “heterogéneo” o “manchado” 
(en sánscrito), o “colorido”, especialmente rojo (como en ruso y otras lenguas eslavas), y en 
alto alemán antiguo es una palabra que se utiliza para “trucha”. También se asocia siempre con 
superficies agradables y hermosas.6

5 M. t. CiCerón, Orator, 160.
6 C. d. buCK, A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal Indo-European Languages, Chicago, 1949, 16.85.

Glorieuse achevissance, de 
la obra Les douze dames 
de rhétorique. Borgoña, 
1463. Cambridge University 
Library MS. Nn 3.2, fol. 37v. 
Reproducido con el amable 
permiso del Syndics of 
Cambridge University Library.



17Belleza ordinaria y sensibilidad humana

Codex Aqvilarensis 35/2019, pp. 13-24, ISSN 0214-896X, eISSN 2386-6454

En la Antigüedad, la “h” añadida a la palabra latina pulcher daba pábulo a una etimología 
griega, falsa, pero ampliamente acreditada, que derivaba pulcher del griego poly-chroia, “o piel 
o superficies multicolores”; chroia viene de chrōs, “piel”. Chroia también puede significar 
“piel” y “superficie” y, especialmente, la apariencia de la piel. Chrōma, “color”, proviene de 
la misma raíz, un vínculo bien conocido en la Antigüedad7. Así, incluso aunque los antiguos 
sabían que no tenía etimología, sintieron la necesidad de dotar a pulcher de una, y de hecho, 
la falsa que le confirieron parece haber sido fiel al concepto indoeuropeo originario. Pulcher 
es ampliamente asociada con superficies, incluyendo piel y cabello, y con la palabra “color”, 
vinculada ella misma a palabras latinas como celare, “cubrir”, del mismo modo como el grie-
go chrōma está relacionado con chrōs, “piel”). Isidoro de Sevilla no utiliza esta etimología 
antigua de pulcher, pero mantiene la esencia, si bien no el falso griego: “Pulcher ab specie 
cutis dictus, quod est pellis: postea transiit hoc nomen in genus’ [Pulcher es una derivación 
de “la apariencia de la piel”, que se dice también pellis; después la palabra fue transmitida en 
su tipo]. Y a continuación procede a demostrar su rango, por medio de Virgilio y Cicerón, a 
través de toda la apariencia de superficie: expresión facial, pelo, ojos, tono de piel, complexión 
del cuerpo y altura.8

Los sinónimos comunes de pulcher constituyen su campo léxico. De uso muy común es 
venustas y su adjetivo, venustus. En la Antigüedad, esta raíz fue reconocida (correctamente) 
como derivada de Venus, la diosa de la belleza perfecta y también de los lascivos placeres 
sexuales. Cabría esperar que una palabra con una ascendencia de tan mala reputación fuese 
suprimida del discurso cristiano, pero de hecho venustas fue usada comúmente durante la 
Edad Media cristiana. En algún momento (probablemente en España hacia la época de Isidoro) 
la palabra venustas fue bautizada y considerada una derivación del latín venis, “venas”, los 
vehículos de la sangre, y por tanto de los tonos de la piel humana. A este respecto, Isidoro es 
concreto: Venustus, pulcher, a venis, id est sanguine (Etimologías, X, 277).

Otro sinónimo común de pulcher, formosus, es también una palabra sin una etimología 
clara, aunque parece igualmente asociada a la sangre. Puede que el sustantivo Forma esté real-
mente relacionado con el griego morphē, pero el vínculo entre ellos se considera cuestionable 
desde el punto de vista lingüístico. Isidoro no menciona esta posibilidad, pero, en su lugar, 
vincula forma a pulcher a través de la sangre. Aunque esta relación es enrevesada, Isidoro no 
se rinde. Pues forma se considera caliente y ferviente y fervens, como condición calorífica, 
estimula la sangre, y la sangre da lugar a la belleza: Fervor enim sanguinem movet, [et] sanguis 
pulchritudinem [“Estar caliente mueve la sangre, y la sangre a la belleza”] (Etimologías, X, 98).

Pulcher tiene diversos antónimos. Un antónimo común sería turpis, “in-forme” (según 
Isidoro) y “torpe”, que tiene poco movimiento, porque algo turpis “torpeat”, como él dice, 
derivando el adjetivo del verbo torpeo, “estar inactivo” (Etimologías, X, 273). En latín clásico, 

7  r. Maltby, A Lexicon of Ancient Latin Etymologies, Leeds, 1991; véase también A Greek-English Dictionary, 
Oxford, 1996, s. v. chroia, chrōma, y chrōs.

8  isidorus hisPalensis, Etymologiarum sive Originum libri XX, R. M. Lindsay (ed.), Oxford, 1911 (las referencias 
subsiguientes se refieren a esta edición): Pulcher ab specie cutis dictus, quod est pellis: postea transiit hoc nomen 
in genus. Nam pulchritudo hominis aut in vultu est [cita la Eneida: Aen. I. 589], aut in capillis [como en Aen. I. 
589], aut in oculis [Aen. I. 591], aut in candore [Aen. I. 592], aut in lineamentis [cita a CiCerón, Verrine Orations], 
aut in proceritate, ut Turnus [Aen. XI. 683].” (Etym. X. 203).
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turpis tenía fuertes connotaciones éticas, como “deshonroso”, “sinvergüenza” y “vulgar”  
–igual que en la expresión “clase baja”–; y el término mantuvo tales connotaciones durante 
la Edad Media. Isidoro también relaciona turpis con deformus “falto de forma” (relación que 
también era común en el uso antiguo). Así, algo turpis equivale a sin sangre (porque carece 
del fervor y de la forma), viciado (torpid) y sin color, tanto en sentido corporal como moral. 
Otro antónimo de pulcher que se halla con frecuencia en textos literarios es foedus, que signi-
ficaría “feo”, pero especialmente “putrefacto”, quizás reflejando una (errónea aunque común) 
confusión presente en latín tardío con foetidus, “fétido”. Isidoro asocia foedus con las cabras, 
que huelen de un modo particularmente repugnante, y también (como sucede en el presente) 
con la putrefacción (Etimologías, X, 98, 100). Un tercer antónimo –usado en relación con 
el sonido, el tacto y el sabor– es asper, esto es “áspero” y “feo”. 9 Obsérvese que la gama de 
antónimos abarca los cinco sentidos.

En los escritos medievales venustus y pulcher aparecen a menudo junto a la palabra de-
cor y el verbo decet. Isidoro asoció venustas (el sustantivo) específicamente con la decoración 
arquitectónica. En su discusión sobre los edificios, escribe: “Venustas es algo que se añade a 
los edificios para su ornamento y decoración, como en los paneles de techo decorados con oro 
y losas de mármol poco común y con pinturas [realizadas] en varios colores”.10 La palabra es 
también usada comúnmente respecto a oraciones: venustas eloquii, denotando que se confiere 
a la simple osamenta de los argumentos una “piel” ornamentada, como de hecho se puede ver 
en la pintura de la glorieuse achevissance (Fig. 1). Venustas aparece a menudo en los escritos 
patrísticos sobre el Hexamerón, los Seis Días de la creación –durante los cuales, siguiendo el 
método de composición retórica, Dios inventa primero los materiales del mundo, los ordena 
(dispositio) y después dota al mundo de su piel (venustas) y su decoración (ornamentis et 
decoris causa). Venustas es utilizado no sólo en relación a la arquitectura y la oratoria, sino 
que también se usa con frecuencia al escribir sobre música: se puede hablar de la venustas de 
una composición musical igual que de la de una oración, en alusión a cómo se “estructura” y 
también cómo se “viste”, puesto que ambos, decor y ornamentum combinan los significados 
de inutilidad y decoración.

Así que las palabras de belleza más comunes en el latín medieval tienen que ver con 
superficies y, especialmente, con colores. Aristóteles (De sensu et sensato III; 439a) dice que 
el color es lo potencialmente visible de algo, una propiedad de la superficie del objeto: “Este” 
dice, “es el motivo por el que los pitagóricos llamaron a la superficie de un cuerpo su color”. 
Todo lo que tiene una superficie tiene color, que consta de lo que asimilan nuestros ojos cuan-
do vemos algo (recordemos que nigrus y candidus, “negro” y “blanco”, eran consideradas de-
nominaciones de colores). El color se hace perceptible a nuestros ojos a través de la luz (fuego 
o flujo de aire). Los diferentes colores son considerados como una proporción (ratio), al igual 
que los sonidos musicales (y los sabores): se mezclan en proporciones de cualidades opuestas a 
lo largo de una escala. Hay un número indefinido en la escala perceptible que (para Aristóteles) 
estaba delimitado por los opuestos blanco y negro. Pero las proporciones de colores definidas 

 9 Oxford Latin Dictionary, P.G.W. Glare (ed.), Oxford, 1996, s.v. asper.
10  Isidoro, Etym. XIX. 11: Venustas est quidquid illud ornamenti et decoris causa aedificiis additur, ut tectorum auro 

distincta laquearia et pretiosi marmoris crustae et colorum picturae.
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y nítidas son más agradables para nosotros (como también ocurre con el sonido y el sabor): 
así, el púrpura y rojo son colores distintivos de acuerdo con la escala (no son un batiburrillo). 
Como color medio, el verde era también muy recomendable, por ser delicioso y también salu-
dable. Aristóteles usó sólo una escala en blanco y negro, pero su exégeta, Avicena, identificó 
tres escalas de color independientes: una del negro al blanco (que incluía los amarillos), pero 
también otra de rojos y púrpuras y una más de verdes y azules. No todo el mundo las aceptó, 
pero todos los comentadores continuaron estando de acuerdo en que todas las superficies se 
definían por el color y que lo ven los ojos humanos son dichos colores superficiales que, en su 
variedad, cubren y también articulan la forma que incluyen.11

Los colores se distinguen por propiedades de valor (esto es, claro y oscuro) más que 
por su tono. Esto puede parecer muy extraño para nosotros, pero es preciso que se tenga en 
mente. El “brillo” y la “penumbra” son propiedades importantes para determinar el color. Esta 
psicología del color no sólo otorga un rol definido a la luz, esto es, a la iluminación, –algo que 
muchos historiadores han destacado– sino que también enfatiza el rol de los ojos y de la vista 
humana. Cada color primario es percibido a lo largo de la escala desde el negro (ausencia de 
luz) al blanco (resplandeciente), que constituyen los límites de la capacidad de nuestros ojos 
de percibir cualquier color. Como Aristóteles (y Tomás de Aquino al comentarlo), Avicena 
también pensó que todas las cualidades naturales eran mezclas: no hay un negro o un blanco 
“puros”, ni siquiera la luz solar, y muchos los filósofos estuvieron de acuerdo con él. Los co-
mentadores también se interesarían por el fenónemo de la iridiscencia, visible en las plumas 
de palomas y pavos reales, y por cómo la blanca luz solar se puede dividir en colores, como en 
el arco iris o al pasar a través de un prisma.

“Color” es una palabra usada para toda suerte de superficies, musicales y verbales, así 
como visuales. El término griego chroma se asocia con todas las artes, al igual que ocurre en 
latín con el término color. Esto es interesante porque parece confirmar la prioridad otorgada a 
la noción de “estar en la superficie” y de “cubrir”, más que a las diferencias entre los pigmen-
tos, tan importantes para nuestra concepción moderna del color. En la retórica tardorromana 
de Sulpicius Victor, la palabra latina decor traduce un concepto esencial en la retórica griega, 
to prepōn: la disposición y ejecución (la ‘glorieuse achevissance’) de una composición, que 
los diversos colores retóricos (tropos y figuras) deben desplegar de un modo agradable y per-
suasivo. Pulchritudo es una cualidad de la “piel” de cualquier composición artística y, al igual 
que todas las sensaciones, surge sólo tal y como nosotros las experimentamos, del modo como 
afecta a nuestros sentidos: como escribió Tomás de Aquino: “llamamos bellas a esas cosas que, 
al ser vistas, nos resultan agradables” .12 

Estos valores se plasman en las descripciones medievales de edificios. Más allá del mundo 
ficticio de los romances, es muy difícil encontrar descripciones medievales de seres humanos 
reaccionando ante artefactos hechos por humanos. Hay más descripciones de edificios que de 

11  Un análisis medieval de la natura física y la percepción humana de los colores se halla (con el texto latino y 
traducción inglesa) en The Dimensions of Colour: Robert Grosseteste’s De Colore, G. DinKova-Bruun, G. E. M. 
GasPer, et al. (eds.), Toronto, 2015. Véase también J. GaGe, Colour and Culture: Practice and Meaning from 
Antiquity to Abstraction, London, 1993.

12 toMás de aquino, Summa theologica Ia, Q. 5, art. 4.
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cualquier otro tipo de artefacto material, lo que es una observación interesante (que puse de re-
lieve en The Craft of Thought, donde traté sobre el ejercicio monástico de imaginar un edificio 
como estructura básica para construir la meditación).13 Permítaseme comenzar con un edificio 
imaginario que se describe en el tratado de artes manuales mejor conocido de la Edad Media, 
De diversis artibus, de “Teófilo”, escrito alrededor de 1120. “Teófilo” ha sido identificado 
como un monje benedictino del norte de Alemania –por tanto instruido, como su propia prosa 
indica– y un maestro en metalistería identificado con un cierto número de excelentes objetos 
realizados para iglesias y para el servicio litúrgico. Su trabajo se presenta bajo la forma de con-
sejos a un novicio, que es también monje y artesano; su consejo es tanto moral como práctico:

Animado, queridísimo hijo, por estas virtudes fundamentales [de sabio juicio], te has acercado a 
la Casa de Dios con confianza, y la has adornado con tanta belleza; has embellecido los techos o 
paredes con obras diversas en diferentes colores, y, en cierta medida, has mostrado a los espectado-
res el paraíso de Dios, resplandeciendo con flores diversas, enverdecido de hierbas y hojas… Pues 
el ojo humano no es capaz de discernir en qué obra debe fijar antes su mirada: si contempla las 
techumbres, brillan como brocados; si toma en consideración los muros, son como un paraíso; si 
se vuelve a la profusión lumínica de las ventanas, se maravilla de la inestimable belleza del vidrio 
y la infinitamente rica y variada artesanía. Pero si acaso el alma del fiel observa la representación 
de la Pasión del Señor expresada con trazos artísticos [effigiem liniamentis expressam], recibe la 
punzada de la compasión.14

Nótese que la belleza de este edificio está presente en todas sus superficies –techos, 
paredes y ventanas– y sus colores: dorado y muchos otros. De hecho, “el ojo humano no es 
capaz de calibrar en qué obra debe detener su mirada primero”. Así es como los observadores 
son completamente arrastrados hacia la obra, comenzando por la sensación de una sobreco-
gedora amplitud, para encontrar después su camino a través de la múltiples invitaciones que 
ofrecen los ornamentos. El espectador es un artista de la experiencia en la misma medida que 
el artesano original. Debe mirar y remirar una y otra vez para encontrar patrones en la obra. 
La “belleza” de estas superficies no es inherente a ellas, sino que reside completamente en su 
efecto sobre el espectador.

Comparemos esto con la descripción de un edificio real. Se trata de la descripción de 
Santa Sofía por el historiador de la corte bizantina, Procopio, compuesta poco después de que 
la iglesia fuese inicialmente construida por Constantino. Entre muchas otras cosas, Procopio 
compuso una suerte de inventario de los logros arquitectónicos imperiales, y en este trabajo, 
De aedificiis, aparece esta notable écfrasis (descriptio, en el latín medieval):

Todos estos detalles, combinados con increíble habilidad y flotando unos junto a otros… producen 
una única y extraordinaria armonía en la obra; y aunque no permiten al espectador que detenga 
mucho su mirada escrutando alguno en concreto, cada detalle atrae al ojo de forma irresistible. 
De este modo, la mirada salta de un lado a otro una y otra vez, pues el espectador es literalmente 
incapaz de seleccionar qué detalle es más digno de admiración que los otros… Uno puede imagi-
narse que está en medio de una pradera, con sus flores en plena eclosión. Pues se maravillaría de la 

13  M. Carruthers, The Craft of Thought: Rhetoric, Meditation, and the Making of Images, 400-1200, Cambridge, 
1998.

14 Teófilo, The Various Arts (De Diversis Artibus), libro 3, prefacio; C. R. Dodwell (ed. y trad.), Oxford, 1961, p. 63.
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púrpura de algunos [mármoles], el tinte verdoso de otros, de aquellos en los que brilla el carmesí y 
en los que el blanco destella, y de nuevo aquellos en los que la Naturaleza, como cualquier pintor, 
varía con los colores más contrastados [tais enantiotatais poikillei chroiais].15

Nótese aquí una vez más que las superficies son las absolutas protagonistas de la des-
cripción, la fuente de belleza –sus detalles, sus diferentes colores. Aunque Hagia Sophia es 
enorme– y su volumen, sobrecogedor-, no es eso lo que enfatiza Procopio, sino la proliferación 
de detalles –de modo que el ojo no sabe hacia dónde mirar primero–. Sin embargo, no se nos 
presenta como una experiencia confusa: por el contrario, los detalles producen una “extraordi-
naria armonía”. El resultado es que dicha armonía es tarea del espectador, que necesita elegir 
dónde mirar primero, encontrar su camino través de la obra y, de este modo, seleccionar hacia 
dónde mirar y dónde encontrar los patrones de la obra. En otras palabras, el edificio no es 
tanto un producto acabado, sino más bien una suerte de oración. Requiere una audiencia para 
ser completado. Y esta audiencia se requiere para dar sentido a la obra, tanto de sus propios 
movimientos internos (todos esos detalles “flotando uno junto al otro”), como a los que se 
producen cuando los propios observadores se mueven, percibiendo todos sus enriquecedores 
detalles a medida que lo hacen. Solo en la medida en que se impliquen activamente –a modo 
de conversación con la obra– los pueden comprender, en el sentido tanto de “abarcarlos” 
como de “entenderlos”. 

Esto me lleva finalmente al problema de la Belleza ideal. Una vez oí a un joven matemá-
tico hablar sobre la “belleza”de varios fenómenos matemáticos. Cuando fue interrogado sobre 
lo que entendía por “belleza”, pensó un poco, y entonces dijo “elegancia, simetría” y, añadió 
con énfasis que para él, la “belleza” no depende de los seres humanos, está “ahí fuera, en la 
naturaleza”, como los números primos –y todos los de alrededor asintieron con la cabeza, in-
cluyéndome a mí–. Este momento me confirmó que, de hecho, la “belleza” no es un concepto 
estético. Porque lo que es “estético” tiene que ver por completo con los seres humanos: de 
hecho, las experiencias humanas sensoriales son el objeto de la estética. Pero la concepción de 
belleza de aquel matemático también era antigua, y familiar a todos los cristianos de la Antigüe-
dad Tardía; de hecho, ha dominado completamente la teología de la belleza desde entonces. 
Tanto los Estudios de estética medieval de Edgar De Bruyne (1946) como Arte y belleza en la 
Edad Media de Umberto Eco (1987) construyeron una narrativa del triunfo general, durante 
los siglos medievales, de una concepción neoplatónica de la belleza –que es de donde viene 
esta noción matemática de belleza– comenzando por las obras filosóficas de Agustín, pero 
especialmente de Boecio, a la traducción y comentario de las Jerarquías Celestiales del pseudo-
Dionisio realizados por Escoto Eriúgena en el siglo ix, hasta algunas obras de comienzos del 
siglo xii de Hugo de San Víctor y otros victorinos, Bernardo de Claraval y aún más allá, hasta 
Grosseteste, Alberto Magno, Tomás de Aquino y Buenaventura, con quien termina De Bruyne. 
Muchos otros han llevado esta historia más lejos, incluso hasta la filosofía estética actual. Y digo 
“filosofía estética” a pesar del hecho que observé previamente de que la Belleza, en el neo-
platonismo, no es un concepto estético. En resumen, se trata de un gran embrollo elaborado 
durante la Edad Media relativo a la naturaleza de la belleza, y es un lío generado al menos en 
parte por el uso continuado de la palabra pulchritudo por parte de los filósofos.

15 ProCoPio, De aedificiis I. 47-49, H. B. DewinG (ed. y trad.), Londres, 1940.
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Comentando un pasaje de las Jerarquía celestes del pseudo-Dionisio, Hugo de San Víc-
tor define pulchritudo del siguiente modo: haec vero multiplicatio et variatio universorum 
est pulchritudo.16 En el relato platónico de la Creación, el Simplex divino se multiplica a sí 
mismo en la variedad de las formas creadas, y esto es la “Belleza”. O, más bien, haec... est 
pulchritudo”, pues esta es la palabra latina que los teólogos usaban. Comentar las Jerarquías 
celestes se convirtió en un ejercicio estándar en el currículum académico de teología desde el 
siglo xiii en adelante.

Pero la pulchritudo filosófica tiene muy poco que ver con los artefactos creados para 
y por los seres humanos. De hecho, pulchritudo se redefine en esta tradición como Belleza 
sin ninguna piel (o sangre) en absoluto. Pero éste es el mundo de la metafísica, y está lleno 
de evidencias de que, especialmente en las tradiciones relacionadas con el rezo litúrgico, la 
Cristiandad occidental en la práctica nunca dejó atrás este mundo humano, y nunca llegó a ser 
absolutamente anestética. También pienso que es sobre todo a través del cultivo de la retórica, 
y no de la filosofía, que esto sucede –el continuo deleite en la venustas eloquii, las bellamente 
coloreadas superficies de las bienamadas composiciones artísticas humanas–. Este deleite resi-
de en su estilo. Para Agustín, así como para su maestro Cicerón, y ciertamente para Bernardo 
de Claraval, su prosa de exhuberante estilo difiere mucho de su meticulosa exigencia ética. 
Incluso se puede sospechar que esto último sea deliberado.

Puedo mostrar mejor lo que entiendo por “belleza ordinaria” contrastando dos expresio-
nes sobre la misma de dos autores patrísticos fundamentales. En primer lugar, en una carta a 
Gregorio Nancianceno, Basilio el Grande escribió lo que sigue sobre el retiro monástico:

Que haya un lugar como el nuestro, separado del trato con los hombres; de modo que el tenor de 
nuestros ejercicios no sea interrumpido desde afuera… Los himnos relajantes preparan la mente 
para un estado de calma y gozo… La lengua, que esté purificada de los rumores mundanos; al ojo 
que no exciten ni la claridad del color ni la hermosura de la forma; que el oído no debilite el tono 
mental [psyche] con canciones voluptuosas…Así, el intelecto [nous], salvado de la disipación que 
viene de fuera, y no arrojado al mundo a través de los sentidos, recae en sí mismo y de este modo 
asciende a la contemplación de Dios. Cuando esa belleza (kalos) brilla sobre él, olvida incluso su 
propia naturaleza.17

Contrapongamos a Agustín escribiendo lo siguiente en sus Confesiones, unas pocas 
décadas antes:

Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi. Et ecce intus eras et ego foris, 
et ibi te quarebam, et in ista formosa, quae fecisti, deformis inruebam; mecum eras et tecum 
non eram. … Vocasti et clamasti et rupisti surditatem meam; corucasti, splenduisti et fugasti 
caecitatem meam; fragrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi; gustavi, et esurio et sitio; tetegisti 
me, et exarsi in pacem tuam. 
[¡Tarde he llegado a amarte, belleza tan antigua y tan nueva, tarde he llegado a amarte! Y he aquí 
que tú estabas dentro de mí y yo fuera, y ahí te andaba buscando; y, deforme como era yo, me 
abalanzaba sobre las encantadoras cosas que has hecho. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba 

16 huGo de san viCtor, Super Hierarchiam Dionysii 2.1.2; D. Poirel (ed.), CCCM 178, Turnhout, 2015, p. 427.
17 basilio el Grande, Epistola 2 (a Gregorio Nazianceno, en 358), J. H. NewMan (trad.), Oxford, 1895. 



23Belleza ordinaria y sensibilidad humana

Codex Aqvilarensis 35/2019, pp. 13-24, ISSN 0214-896X, eISSN 2386-6454

contigo... Llamaste y clamaste, e hiciste estallar mi sordera; Tú brillaste y resplandeciste, y ahu-
yentaste así mi ceguera; exhalaste tu dulce fragancia y yo respiré y suspiré por ti; degusté, y siento 
hambre y sed; me tocaste y me abrasé en tu paz”].18

Pulchritudo tam antiqua et tam nova… un pasaje famoso, pero es necesario leer en su 
contexto y, al hacerlo, se hace absolutamente evidente que el kalos de Basilio no es lo mismo 
que la pulchritudo de san Agustín. En lugar de retirarse del mundo sensorial, el lamento de 
Agustín sobre Dios como pulchritudo le empuja con vigor en medio de un enérgico torrente 
de sensaciones: considérense esos verbos tan intensos como rupisti, corucasti, fragrasti y, fi-
nalmente, tetegisti me, et exarsi, “tú me tocaste y yo fui inflamado” … por el deseo, el deseo 
sexual, pues este es el contexto habitual para exarsi cuando se aplica a un ser humano.

Pulcritudo es una palabra “difícil”, del mismo modo y por las mismas razones que venus-
tas. Fue aplicada a efebos y prostitutas, así como a bellezas –más elevadas– de la pintura, de 
la prosa o de la naturaleza. Agustín podría haber seleccionado otra palabra aquí (¿sublimitas? 
¿bellitudo? ¿splendor?). Todas ellas existían, aunque ponían el acento en aspectos diferentes. 
Gravitas y sublimitas eran ambas cualidades asociadas desde antiguo con la belleza verbal. 
Y bellitudo existía como término en latín clásico, pero no se utilizaba mucho, y además era 
feo (aunque es el antecesor del español “belleza” y, a través del francés, del término inglés 
“beauty”. Además, Agustín no era tímido a la hora de redefinir o, incluso acuñar una nueva 
palabra en caso de que la necesitase, y eran muchas las candidatas. ¿Y acaso no habría encaja-
do splendor, splendor lucis? Splendor es más intensamente neoplatónica y, de hecho, la idea 
aparece en este mismo pasaje, cuando Agustín habla de cómo Dios brilló sobre él (splenduisti).

De modo que pulchritudo no es ni la más obvia ni la única opción de un sustantivo para 
Dios. Pero tampoco es la alternativa más obvia para la traducción del concepto griego kalos: 
bonitas a secas habría evitado muchos problemas. Aunque Agustín eligió pulchritudo, con todo 
su énfasis en la superficie y los colores, porque –según creo– quería subrayar que incluso la 
belleza divina es aprehendida por los seres humanos por medio de sensaciones vigorosas –des-
telleando a la vista, rasgando el oído, con aroma y tacto sobrecogedores, o tocando aquello que 
inflama el deseo. Aquellas sensaciones no se encuentran en el objeto, sino en la persona que lo 
aprehende. En otras palabras, aquí Agustín deliberadamente no toma el camino neoplatónico 
con el fin de conservar completamente el contacto humano, para sostener que la Belleza es una 
experiencia de los sentidos humanos, y que la pulchritudo que no se genera mediante un ser 
humano individual no es –como insinúa aquí Agustín– belleza humana en absoluto.

Sin embargo, como De Bruyne y muchos otros han mostrado, los neoplatónicos triun-
faron en la Teología y en las escuelas. En el siglo xiii, un maestro parisino como Alejandro de 
Hales puso por escrito un lugar común de la escolástica: que la belleza como pulchritudo es 
un atributo que la Divinidad traslada a todas las criaturas de la naturaleza durante el acto de 
creación, y que se caracteriza por la simetría y la congruencia. Cita en este sentido a san Agus-
tín: “toda belleza es la congruencia de las partes con una particular agradabilidad [suavitas] del 
color”.19 En esta formulación, el arte humano, como pensaba Platón, no es más que una pobre 

18  aGustín de hiPona, Confessiones, X.27, J. J. O’Donnell (ed.), Oxford, 1992; mi traducción se basa en la de H. 
ChadwiCK, Oxford, 1991.
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copia de la creación natural y un reflejo muy tenue de la Idea divina. También está implícita 
la asunción de que el arte humano es mejor cuanto más reproduce en términos realistas las 
formas naturales. Incluso cuando esta, la más escolástica de las definiciones, preserva algo del 
vínculo antiguo de la pulchritudo con los colores y las apariencias que causan placer en sus 
espectadores y oyentes –puesto que el placer (suavitas), no es una cualidad o estado objetivo, 
sino una cierta sensación en un cuerpo humano–. Esto lo subraya Tomás de Aquino cuando 
dice que solo siendo vistas (visa) se puede decir que las cosas son pulchra.20 Tres cosas –dice– 
se requieren para la belleza (ad pulchritudinem): la primera es la integridad o completitud, la 
segunda la proporción o consonancia y la tercera es la claritas, “unde quae habent colorem 
nitidum pulchra esse dicuntur” [puesto que las cosas que tienen colores brillantes se dice que 
son bellas”].21

Otra etimología puede ayudar a fortalecer este argumento. Procede de Tomás de Perseig-
ne, abad al inicio del siglo xiii. Comentando el Cantar de los Cantares 7:6 (“Qué hermosa eres, 
qué encantadora en delicias, mi queridísima”), escribe:

anima dicitur in hoc loco pulchra, decora, charissima. Pulcher dicitur pollens cernenti. Hoc se-
cundum exteriorem hominem; decorus dicitur decus cordis, hoc secundum interiorem. Est igitur 
anima exterius pulchra morum maturitate, decora interius cordis puritate, charissima superius 
deliciarum suavitate.22 

“En este pasaje al alma se le llama pulchra, decora, charissima. “Pulcher” proviene de “pollens 
cernenti” [poderoso en su efecto sobre el espectador]. Esto se dice del hombre exterior. “Decorus” 
proviene de decus cordis [ornamento del corazón], del hombre interior. Así, el alma es bella por 
fuera en su apariencia de comportamiento, y ornamentada en su interior por su pureza de corazón, 
queridísima por la dulzura de sus encantos” (la traducción es mía).

Aunque esta etimología es linguísticamente errónea, apunta hacia una asunción medieval 
duradera que merece la pena considerar: que algo de la “belleza” está realmente en el ojo –y 
el oído, la boca, la piel y la nariz– del espectador, y que todas las artes medievales nos invi-
tan a “saborear y ver” una variedad de hermosas apariencias para nuestro disfrute, y no sólo 
para nuestra instrucción moral o teológica. Puesto que tanto el “deleite” –suavitas– como la 
pulchritudo son nombres de Dios en este mundo, por incómoda que pueda resultar su alianza 
encarnacional con la pura Divinidad.

19  aleJandro de hales, Summa theologica, Q. 64: “Omnis pulchritudo est partium congruentia cum quaedam suavitate 
coloris”, citando a Agustín, De civitate Dei 22.19.

20 toMás de aquino, Summa theologica Ia, Q. 39, art. 8, resp. 
21 toMás de aquino, Summa theologica Ia, Q. 39, art. 8, resp. 
22 thoMas CisterCiensis, In Cantica Canticorum Commentarii, cap. 11, PL vol. 206, col. 725.


