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RESUMEN

Partiendo de la distincién hegeliana entre las concepciones ideales y “ordinarias” de la belleza
en el arte, este articulo examina algunos de los origenes de la crucial preocupacién medieval
por las experiencias estéticas humanas. Hay dos ideas medievales sobre la belleza distintas: una
deriva de las ideas neoplaténicas de un ideal matemdtico no humano, y la otra anclada en las
caracteristicas —descritas por Aristoteles— de las experiencias estéticas humanas que se originan
en las respuestas inmediatas de la gente a lo que ven y sienten. Isidoro de Sevilla relacionaba
la “piel” con el “color” y la “sangre”; esta conexién también se ve en una fascinacién con
multiples superficies y colores, una copiosa variedad en obras que retraen a los observadores
sobre s{ mismos para descubrir su amplitud y “darles sentido”. Se trata de obras que invitan a
la discusion y al debate mds que codificar simples lecciones morales.

PaLABRAS CLAVE: Estéticas; variedad; Isidoro de Sevilla; Aristételes; color

ABSTRACT

Starting from Hegel’s distinction between ideal and ‘ordinary’ ideas of beauty in art, this
paper examines some of the origins of the central medieval concern with human aesthetic
experiences. There are two different medieval ideas of Beauty, one deriving from Neopla-
tonist ideas of a non-human mathematical Ideal, and the other anchored in the characte-
ristics, described by Aristotle, of human aesthetic experiences which originate in people’s
immediate responses to what they are seeing and feeling. Isidore of Seville related ‘skin’ to
‘colour’ and ‘blood’—this connection is also seen in a fascination with multiple surfaces and
colours, a copious variety within works which draw viewers into themselves, to discover

! Este ensayo deriva de un capitulo que trata el tema con mayor extensiéon en mi libro 7he Experience of Beauty in
the Middle Ages, Oxford, 2013. Traduccién de Antonia Martinez Ruipérez.
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their amplitude and ‘make sense’ of them. They invite discussion and debate rather than
encoding single moral ‘lessons’.

Keyworbs: Aesthetics; variety; Isidore of Seville; Aristotle; colour.

Como término de la estética filoséfica, la “belleza ordinaria” deriva sobre todo del célebre
ciclo de conferencias impartido por Hegel en los afios 1820.2 Me encontré con esta frase por
vez primera hace cerca de seis afios, en la convocatoria de contribuciones para un congreso en
el que los organizadores habfan estipulado que no deseaban recibir comunicaciones de “teéricos
de la estética”, con el fin de permitir a los participantes “reflexionar sobre la posibilidad de crear
un nuevo objeto de investigacién” que llamaron “no-estética”. Como su opuesto, citaban a He-
gel: “El arte libera el auténtico contenido de los fenémenos [fisicos| de las apariencias y el enga-
o de este mundo malo, caduco, y les confiere una realidad mds elevada, nacida del espiritu”. El
propio Hegel advirtié agudamente de su insatisfaccién por utilizar la palabra estética: é1 deseaba
desarrollar una “filosoffa de las bellas artes”, pero “estética” —decia— significa mds propiamente
la ciencia de las sensaciones, de los sentimientos, las mismas sensaciones y sentimientos que
estaban de hecho en el nucleo de la psicologfa de Aristételes, que se discuten con mayor detalle
(aunque de forma incompleta) en su tratado “De anima” y las breves obras relacionadas con este
conocidas como “Parva naturalia. Haciendo uso de la terminologfa medieval, éstas son obras de
“filosoffa natural”, y no de metafisica o ética. En ellas no se discute el arte espiritual, depurado,
que constitufa el objeto de estudio de Hegel, y que segun él afirmaba solo se alcanzd en las artes
monumentales de la Antigua Grecia y las artes religiosas de la Edad Media. Desde entonces, el
arte medieval ha sido entendido cominmente como el paradigma de la teorfa de la belleza de
Hegel, de cardcter marcadamente platonico. Pero, srealmente no tiene el arte medieval nada
positivo que ver con las apariencias y afectos sensoriales de “este mundo malo, transitorio”?

El propio significado de “belleza” no estd nada claro, puesto que, filoséficamente hablan-
do, el término constituye un notable embrollo. ;Queremos decir “belleza” como teologfa o
bien como algo experimentado por el ser humano? Si se trata de lo Ultimo, claramente ha de
ser “estética” en un sentido psicoldgico, basado por tanto en sensaciones humanas concretas.
;Pero acaso existe en la filosoffa medieval la idea de “belleza ordinaria”? Si, aunque no con
mucha intensidad, y casi nunca en referencia a las artes humanas. Es especialmente notable su
ausencia en las escuelas, donde la belleza, alld por el siglo xu, se halla muy cerca, seglin algu-
nos pensadores, de ser un trascendental 16gico, esto es, una cualidad directamente predicable
del Ser mismo. Eso no es “belleza ordinaria”, sino Dios, que no es el tema de mi ensayo. En
su lugar, me concentraré en las experiencias estéticas de la “belleza ordinaria” —de naturaleza
sensorial, no teoldgica— para las que encuentro al menos algunos criterios en las précticas y
productos de las artes medievales, y en los términos de valor utilizados por los escritores me-
dievales (aunque no frecuentemente los te6logos) para expresar sus juicios sobre la belleza.

2 Hegel hizo una célebre definicién del ideal cldsico de Belleza como una unidad cabal y completa de naturaleza y
espiritu, mientras que el arte Romdntico de su propia época expresaba las nada ideales tensiones dindmicas de la
vida humana ordinaria. Un tratamiento reciente de la filosoffa estética de Hegel que enfatiza su antropologia sobre
su idealismo es el de J. Peters, Hegel on Beauty, Londres, 2015.
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Belleza ordinaria y sensibilidad humana 15

Me gustarfa comenzar con la imagen de una composicién “bella” (Fig. 1). Lo tomo de
un débat sobre la retérica que proviene de la corte francesa y borgofiona de finales de la Edad
Media (1463) titulado Les douze dames de rhétorique.® La figura 1 es una imagen del arte-
facto terminado “glorieuse achevissance”. Me gustarfa llamar la atencién sobre el vestido azul
que ella lleva plegado decorosamente sobre su regazo con el fin de dejar al descubierto su piel
dorada. Se trata claramente de su piel, y no de otra vestidura: los musculos perfectamente arti-
culados de sus piernas, pies y abdomen, sus pezones visibles y su ombligo asf lo indican. Vean
el tono blanco —candidus- de su cara y manos. Nétese también la espléndidamente variada
decoracién de las columnas, las paredes y el suelo de la rotonda donde el personaje femenino
estd entronizado; del respaldo bordado del trono, la elaborada metalisterfa de sus coronas, tan-
to la de su tocado como la diadema que sostiene. Ella nos invita a examinarla y juzgarla: “squé
puedo decir de mi misma?”, pregunta. Y luego nos pide que la examinemos detenidamente en
busca de arrugas o defectos —como lo harfa un artesano ante su propia obra de arte—y a juzgar
“si soy bella o fea” (belle ou laid). En la siguiente parte del poema nos habla por sf misma,
como tomando posicién en un debate: £n moy a beauté impollue/ formosité oblectant veue,/
Et dont l'inspection ague/ Donne saveur e nourrissance [“en mi hay belleza impoluta/ una
hermosura que deleita la vista/y que al ser escrutada/da sabor y alimento”].# Pero —continda—
ella tampoco puede discutir contra si misma —contredire [“contradecir”| es la expresién que
utiliza— y nos invita a nosotros, su audiencia, a hacer nuestras propias valoraciones y a hacer
de jurado para determinar si ella es belle ou laid [“guapa o fea”.

Llegados a este punto, serd util definir un patrén 1éxico del término habitual en el latin
medieval para “belleza”, que es pulchritudo. Mi evidencia es la del lexic6grafo: el uso de la pa-
labra y los términos con ella emparentados en diversas obras y contextos a lo largo del tiempo.
No me limito a una rafz Ginica: mds bien, he observado que es preciso mirar en los sinénimos
de la palabra principal y (quizds especialmente) sus anténimos. Sus significados y valoraciones
dentro de los limites que estoy trazando son en s{ mismos altamente variados: ciertos signifi-
cados/valores dentro de su limite 1éxico entran en juego de forma mds prominente en algunas
ocasiones, mientras que en otras permanecen latentes o tdcitos, para ser revividos o conferirles
un nuevo énfasis en diferentes lugares y tiempos por parte de diferentes usuarios. Me centraré
principalmente en el latin, pero estas tradiciones latinas establecen los pardmetros para los usos
de las lenguas verndculas Europeas hasta la Edad Moderna temprana; de hecho, en muchos
casos sucede asi hasta el renovado andlisis y reorganizacion de todo el conocimiento, incluida
la estética, que tuvo lugar entre finales del siglo xvi y prinicipios del siglo xix.

Utilizo la palabra “estética” en su sentido pre-romdntico para aludir a la implicacién de
los sentidos y del conocimiento basado en los sentidos, el tema del Peri aistheseos kai aisthe-
ton de Aristételes o, en latin, De sensu et sensato, un tratado que no es en absoluto sobre
Belleza o Arte, sino sobre cémo y qué conocen los humanos a través de los sentidos —el tipo
de sapientia que viene de sapiens, “degustar”, y se basa en nuestras experiencias y sentidos.
Como podemos comprobar, se dice que la belleza de la Glorieuse achevissance sabe bien,
tiene saveur asi como nourissance —, y por tanto constituye una forma de sapientia.

3 GEORGES CHASTELLAIN, JEAN ROBERTET, JEAN DE MONTFERRANT, Les douze dames de rhétorique, D. CowLNG (ed.),
Ginebra, 2002.

4 Les douze dames, no. 25, D. CowLING (ed.), pp. 157-158.
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En primer lugar, veamos algunas etimologfas. Pulc(h)er es una palabra sin una etimolo-
gfa conocida con seguridad, un hecho que ya fue observado en la Antigiiedad. Nadie sabe aun
de donde viene. La “h” es un préstamo indebido del griego, que ya el propio Cicerén habfa
anotado y rechazado.” En alguna ocasién se sugirié por parte de los indo-europeistas que su
raiz es etrusca, aunque no hay testimonio alguno que permita afirmarlo, y, por tanto, no hay
prueba alguna. De acuerdo con diccionarios recientes, los cognados mds préximos en lenguas
indoeuropeas son palabras (a menudo antiguas) que significaban “heterogéneo” o “manchado”
(en sédnscrito), o “colorido”, especialmente rojo (como en ruso y otras lenguas eslavas), y en
alto alemdn antiguo es una palabra que se utiliza para “trucha”. También se asocia siempre con
superficies agradables y hermosas.®

> M. T. CiceroN, Orator, 160.
° C. D. Buck, A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal Indo-European Languages, Chicago, 1949, 16.85.
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Belleza ordinaria y sensibilidad humana 17

En la Antigliedad, la “h” afiadida a la palabra latina pulcherdaba pdbulo a una etimologfa
griega, falsa, pero ampliamente acreditada, que derivaba pulcherdel griego poly-chroia, “o piel
o superficies multicolores”; chroia viene de chros, “piel”. Chroia también puede significar
“piel” y “superficie” y, especialmente, la apariencia de la piel. Chroma, “color”, proviene de
la misma rafz, un vinculo bien conocido en la Antigiiedad’. Asf, incluso aunque los antiguos
sabfan que no tenfa etimologfa, sintieron la necesidad de dotar a pulcher de una, y de hecho,
la falsa que le confirieron parece haber sido fiel al concepto indoeuropeo originario. Pulcher
es ampliamente asociada con superficies, incluyendo piel y cabello, y con la palabra “color”,
vinculada ella misma a palabras latinas como celare, “cubrir”, del mismo modo como el grie-
g0 chroma esté relacionado con chras, “piel”). Isidoro de Sevilla no utiliza esta etimologfa
antigua de pulcher, pero mantiene la esencia, si bien no el falso griego: “Pulcher ab specie
cutis dictus, quod est pellis: postea transiit hoc nomen in genus [Pulcher es una derivacién
de “la apariencia de la piel”, que se dice también pellis; después la palabra fue transmitida en
su tipo]. Y a continuacién procede a demostrar su rango, por medio de Virgilio y Cicerén, a
través de toda la apariencia de superficie: expresion facial, pelo, ojos, tono de piel, complexién
del cuerpo y altura.®

Los sinénimos comunes de pulcher constituyen su campo 1éxico. De uso muy comun es
venustas y su adjetivo, venustus. En la Antigliedad, esta rafz fue reconocida (correctamente)
como derivada de Venus, la diosa de la belleza perfecta y también de los lascivos placeres
sexuales. Cabrfa esperar que una palabra con una ascendencia de tan mala reputacién fuese
suprimida del discurso cristiano, pero de hecho venustas fue usada comimente durante la
Edad Media cristiana. En algin momento (probablemente en Espafia hacia la época de Isidoro)
la palabra venustas fue bautizada y considerada una derivacién del latin venis, “venas”, los
vehiculos de 1a sangre, y por tanto de los tonos de la piel humana. A este respecto, Isidoro es
concreto: Venustus, pulcher, a venis, id est sanguine (Etimologias, X, 277).

Otro sinénimo comun de pulcher, formosus, es también una palabra sin una etimologfa
clara, aunque parece igualmente asociada a la sangre. Puede que el sustantivo Forma esté real-
mente relacionado con el griego morpheé, pero el vinculo entre ellos se considera cuestionable
desde el punto de vista lingiifstico. Isidoro no menciona esta posibilidad, pero, en su lugar,
vincula forma a pulchera través de la sangre. Aunque esta relacién es enrevesada, Isidoro no
se rinde. Pues forma se considera caliente y ferviente y fervens, como condicién calorifica,
estimula la sangre, y la sangre da lugar a la belleza: Fervor enim sanguinem movet, |et] sanguis
pulchritudinem |“Estar caliente mueve la sangre, y la sangre a la belleza”] (Etimologias, X, 98).

Pulcher tiene diversos anténimos. Un anténimo comun serfa furpis, “in-forme” (segin
[sidoro) y “torpe”, que tiene poco movimiento, porque algo turpis “torpeat”, como él dice,
derivando el adjetivo del verbo torpeo, “estar inactivo” (Etimologias, X, 273). En latin cldsico,

7R. Mawtey, A Lexicon of Ancient Latin Etymologies, Leeds, 1991; véase también A Greek-English Dictionary,
Oxford, 1996, s. v. chroia, chroma, y chros.

8 Isiborus  HispaLensis, Etymologiarum sive Originum libri XX, R. M. Linpsay (ed.), Oxford, 1911 (las referencias
subsiguientes se refieren a esta edicién): Pulcher ab specie cutis dictus, quod est pellis: postea transiit hoc nomen
in genus. Nam pulchritudo hominis aut in vultu est [cita la Eneida: Aen. 1. 589, aut in capillis [como en Aen. 1.
589], aut in oculis [Aen. 1. 591], aut in candore |Aen. 1. 592], aut in lineamentis [cita a CICERON, Verrine Orations|,
aut in proceritate, ut Turnus [Aen. XI. 683].” (Etym. X. 203).
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turpis tenfa fuertes connotaciones éticas, como “deshonroso”, “sinverglienza” y “vulgar”
—igual que en la expresiéon “clase baja”—; y el término mantuvo tales connotaciones durante
la Edad Media. Isidoro también relaciona turpis con deformus “falto de forma” (relacién que
también era comun en el uso antiguo). Asi, algo turpis equivale a sin sangre (porque carece
del fervory de la forma), viciado (torpid) y sin color, tanto en sentido corporal como moral.
Otro anténimo de pulcher que se halla con frecuencia en textos literarios es foedus, que signi-
ficarfa “feo”, pero especialmente “putrefacto”, quizds reflejando una (errénea aunque comun)
confusién presente en latin tardio con foetidus, “fétido”. Isidoro asocia foedus con las cabras,
que huelen de un modo particularmente repugnante, y también (como sucede en el presente)
con la putrefacciéon (Etimologias, X, 98, 100). Un tercer anténimo —usado en relacién con

el sonido, el tacto y el sabor— es asper, esto es “dspero” y “feo”. ® Obsérvese que la gama de
anténimos abarca los cinco sentidos.

En los escritos medievales venustusy pulcher aparecen a menudo junto a la palabra de-
cory el verbo decet. Isidoro asocié venustas (el sustantivo) especificamente con la decoracién
arquitecténica. En su discusién sobre los edificios, escribe: “Venustas es algo que se afiade a
los edificios para su ornamento y decoracién, como en los paneles de techo decorados con oro
y losas de mdrmol poco comin y con pinturas [realizadas| en varios colores”.' La palabra es
también usada comuinmente respecto a oraciones: venustas eloquii, denotando que se confiere
a la simple osamenta de los argumentos una “piel” ornamentada, como de hecho se puede ver
en la pintura de la glorieuse achevissance (Fig. 1). Venustas aparece a menudo en los escritos
patristicos sobre el Hexamerdn, los Seis Dias de la creacién —durante los cuales, siguiendo el
método de composicion retdrica, Dios inventa primero los materiales del mundo, los ordena
(dispositio) y después dota al mundo de su piel (venustas) y su decoracién (ornamentis et
decoris causa). Venustas es utilizado no sélo en relacién a la arquitectura y la oratoria, sino
que también se usa con frecuencia al escribir sobre musica: se puede hablar de la venustas de
una composicién musical igual que de la de una oracién, en alusién a cémo se “estructura” y
también cémo se “viste”, puesto que ambos, decory ornamentum combinan los significados
de inutilidad y decoracién.

Asf que las palabras de belleza mds comunes en el latin medieval tienen que ver con
superficies y, especialmente, con colores. Aristételes (De sensu et sensato 111; 439a) dice que
el color es lo potencialmente visible de algo, una propiedad de la superficie del objeto: “Este”
dice, “es el motivo por el que los pitagéricos llamaron a la superficie de un cuerpo su color”.
Todo lo que tiene una superficie tiene color, que consta de lo que asimilan nuestros 0jos cuan-
do vemos algo (recordemos que nigrusy candidus, “negro” y “blanco”, eran consideradas de-
nominaciones de colores). El color se hace perceptible a nuestros 0jos a través de la luz (fuego
o flujo de aire). Los diferentes colores son considerados como una proporcién (ratio), al igual
que los sonidos musicales (y los sabores): se mezclan en proporciones de cualidades opuestas a
lo largo de una escala. Hay un ndmero indefinido en la escala perceptible que (para Aristételes)
estaba delimitado por los opuestos blanco y negro. Pero las proporciones de colores definidas

 Oxford Latin Dictionary, P.G.W. GLaRE (ed.), Oxford, 1996, s.v. asper.

10 Isiporo, Etym. XIX. 11: Venustas est quidquid illud ornamenti et decoris causa aedificiis additur, ut tectorum auro
distincta laquearia et pretiosi marmoris crustae et colorum picturae.
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Belleza ordinaria y sensibilidad humana 19

y nitidas son mds agradables para nosotros (como también ocurre con el sonido y el sabor):
asi, el ptrpura y rojo son colores distintivos de acuerdo con la escala (no son un batiburrillo).
Como color medio, el verde era también muy recomendable, por ser delicioso y también salu-
dable. Aristételes usé sélo una escala en blanco y negro, pero su exégeta, Avicena, identificd
tres escalas de color independientes: una del negro al blanco (que inclufa los amarillos), pero
también otra de rojos y purpuras y una mds de verdes y azules. No todo el mundo las aceptd,
pero todos los comentadores continuaron estando de acuerdo en que todas las superficies se
definfan por el color y que lo ven los ojos humanos son dichos colores superficiales que, en su
variedad, cubren y también articulan la forma que incluyen.'!

Los colores se distinguen por propiedades de valor (esto es, claro y oscuro) mds que
por su tono. Esto puede parecer muy extrafio para nosotros, pero es preciso que se tenga en
mente. El “brillo” y la “penumbra” son propiedades importantes para determinar el color. Esta
psicologfa del color no sélo otorga un rol definido a la luz, esto es, a la iluminacién, —algo que
muchos historiadores han destacado— sino que también enfatiza el rol de los ojos y de la vista
humana. Cada color primario es percibido a lo largo de la escala desde el negro (ausencia de
luz) al blanco (resplandeciente), que constituyen los limites de la capacidad de nuestros ojos
de percibir cualquier color. Como Aristételes (y Tomds de Aquino al comentarlo), Avicena
también pensé que todas las cualidades naturales eran mezclas: no hay un negro o un blanco
“puros”, ni siquiera la luz solar, y muchos los filésofos estuvieron de acuerdo con él. Los co-
mentadores también se interesarfan por el fenénemo de la iridiscencia, visible en las plumas
de palomas y pavos reales, y por cdmo la blanca luz solar se puede dividir en colores, como en
el arco iris o al pasar a través de un prisma.

“Color” es una palabra usada para toda suerte de superficies, musicales y verbales, as
como visuales. El término griego chroma se asocia con todas las artes, al igual que ocurre en
latin con el término color. Esto es interesante porque parece confirmar la prioridad otorgada a
la nocién de “estar en la superficie” y de “cubrir”, mds que a las diferencias entre los pigmen-
tos, tan importantes para nuestra concepcién moderna del color. En la retérica tardorromana
de Sulpicius Victor, la palabra latina decor traduce un concepto esencial en la retdrica griega,
to prepon: la disposicién y ejecucion (la ‘glorieuse achevissance’) de una composicién, que
los diversos colores retéricos (tropos y figuras) deben desplegar de un modo agradable y per-
suasivo. Pulchritudo es una cualidad de la “piel” de cualquier composicién artistica y, al igual
que todas las sensaciones, surge sélo tal y como nosotros las experimentamos, del modo como
afecta a nuestros sentidos: como escribié Tomds de Aquino: “llamamos bellas a esas cosas que,
al ser vistas, nos resultan agradables” .'?

Estos valores se plasman en las descripciones medievales de edificios. Mds alld del mundo
ficticio de los romances, es muy dificil encontrar descripciones medievales de seres humanos
reaccionando ante artefactos hechos por humanos. Hay mds descripciones de edificios que de

' Un andlisis medieval de la natura fisica y la percepcién humana de los colores se halla (con el texto latino y
traduccién inglesa) en The Dimensions of Colour: Robert Grosseteste’s De Colore, G. Dinkova-Bruun, G. E. M.
Gasper, et al. (eds.), Toronto, 2015. Véase también J. Gack, Colour and Culture: Practice and Meaning from
Antiquity to Abstraction, London, 1993.

12 TomAs DE AQuINO, Summa theologica la, Q. 5, art. 4.
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cualquier otro tipo de artefacto material, lo que es una observacion interesante (que puse de re-
lieve en The Craft of Thought, donde traté sobre el ejercicio monadstico de imaginar un edificio
como estructura bdsica para construir la meditacién).'> Permitaseme comenzar con un edificio
imaginario que se describe en el tratado de artes manuales mejor conocido de la Edad Media,
De diversis artibus, de “Te6filo”, escrito alrededor de 1120. “Teéfilo” ha sido identificado
como un monje benedictino del norte de Alemania —por tanto instruido, como su propia prosa
indica— y un maestro en metalisterfa identificado con un cierto nimero de excelentes objetos
realizados para iglesias y para el servicio litdrgico. Su trabajo se presenta bajo la forma de con-
$ejos a un novicio, que es también monje y artesano; su consejo es tanto moral como préctico:

Animado, queridisimo hijo, por estas virtudes fundamentales [de sabio juicio], te has acercado a
la Casa de Dios con confianza, y la has adornado con tanta belleza; has embellecido los techos o
paredes con obras diversas en diferentes colores, y, en cierta medida, has mostrado a los espectado-
res el parafso de Dios, resplandeciendo con flores diversas, enverdecido de hierbas y hojas... Pues
el ojo humano no es capaz de discernir en qué obra debe fijar antes su mirada: si contempla las
techumbres, brillan como brocados; si toma en consideracién los muros, son como un paraiso; si
se vuelve a la profusiéon luminica de las ventanas, se maravilla de la inestimable belleza del vidrio
y la infinitamente rica y variada artesanfa. Pero si acaso el alma del fiel observa la representacion
de la Pasién del Sefior expresada con trazos artisticos |effigiem liniamentis expressam), recibe la
punzada de la compasién.'*

Nétese que la belleza de este edificio estd presente en todas sus superficies —techos,
paredes y ventanas— y sus colores: dorado y muchos otros. De hecho, “el ojo humano no es
capaz de calibrar en qué obra debe detener su mirada primero”. Asf es como los observadores
son completamente arrastrados hacia la obra, comenzando por la sensacién de una sobreco-
gedora amplitud, para encontrar después su camino a través de la multiples invitaciones que
ofrecen los ornamentos. El espectador es un artista de la experiencia en la misma medida que
el artesano original. Debe mirar y remirar una y otra vez para encontrar patrones en la obra.
La “belleza” de estas superficies no es inherente a ellas, sino que reside completamente en su
efecto sobre el espectador.

Comparemos esto con la descripcién de un edificio real. Se trata de la descripcién de
Santa Soffa por el historiador de la corte bizantina, Procopio, compuesta poco después de que
la iglesia fuese inicialmente construida por Constantino. Entre muchas otras cosas, Procopio
compuso una suerte de inventario de los logros arquitecténicos imperiales, y en este trabajo,
De aedificiis, aparece esta notable écfrasis (descriptio, en el latin medieval):

Todos estos detalles, combinados con increible habilidad y flotando unos junto a otros... producen
una unica y extraordinaria armonifa en la obra; y aunque no permiten al espectador que detenga
mucho su mirada escrutando alguno en concreto, cada detalle atrae al ojo de forma irresistible.
De este modo, la mirada salta de un lado a otro una y otra vez, pues el espectador es literalmente
incapaz de seleccionar qué detalle es més digno de admiracién que los otros... Uno puede imagi-
narse que estd en medio de una pradera, con sus flores en plena eclosién. Pues se maravillarfa de la

13 M. Carruthers, The Craft of Thought: Rhetoric, Meditation, and the Making of Images, 400-1200, Cambridge,
1998.

Y TeoriLo, The Various Arts (De Diversis Artibus), libro 3, prefacio; C. R. DopweLL (ed. y trad.), Oxford, 1961, p. 63.
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purpura de algunos [mdrmoles], el tinte verdoso de otros, de aquellos en los que brilla el carmes{ y
en los que el blanco destella, y de nuevo aquellos en los que la Naturaleza, como cualquier pintor,
varfa con los colores més contrastados [fais enantiotatais poikillei chroiais]."

Notese aqui una vez més que las superficies son las absolutas protagonistas de la des-
cripcién, la fuente de belleza —sus detalles, sus diferentes colores. Aunque Hagia Sophia es
enorme-— Yy su volumen, sobrecogedor-, no es eso lo que enfatiza Procopio, sino la proliferacién
de detalles —de modo que el ojo no sabe hacia dénde mirar primero—. Sin embargo, no se nos
presenta como una experiencia confusa: por el contrario, los detalles producen una “extraordi-
naria armonfa”. El resultado es que dicha armonfa es tarea del espectador, que necesita elegir
dénde mirar primero, encontrar su camino través de la obra y, de este modo, seleccionar hacia
dénde mirar y dénde encontrar los patrones de la obra. En otras palabras, el edificio no es
tanto un producto acabado, sino mds bien una suerte de oracién. Requiere una audiencia para
ser completado. Y esta audiencia se requiere para dar sentido a la obra, tanto de sus propios
movimientos internos (todos esos detalles “flotando uno junto al otro”), como a los que se
producen cuando los propios observadores se mueven, percibiendo todos sus enriquecedores
detalles a medida que lo hacen. Solo en la medida en que se impliquen activamente —a modo
de conversacién con la obra— los pueden comprender, en el sentido tanto de “abarcarlos”
como de “entenderlos”.

Esto me lleva finalmente al problema de la Belleza ideal. Una vez of a un joven matema-
tico hablar sobre la “belleza”de varios fenémenos matemdticos. Cuando fue interrogado sobre
lo que entendfa por “belleza”, pensé un poco, y entonces dijo “elegancia, simetrfa” y, afiadi6
con énfasis que para él, la “belleza” no depende de los seres humanos, estd “ahf fuera, en la
naturaleza”, como los nimeros primos —y todos los de alrededor asintieron con la cabeza, in-
cluyéndome a mi—. Este momento me confirmé que, de hecho, la “belleza” no es un concepto
estético. Porque lo que es “estético” tiene que ver por completo con los seres humanos: de
hecho, las experiencias humanas sensoriales son el objeto de la estética. Pero la concepcién de
belleza de aquel matemadtico también era antigua, y familiar a todos los cristianos de la Antigiie-
dad Tard{a; de hecho, ha dominado completamente la teologfa de la belleza desde entonces.
Tanto los Estudios de estética medieval de Edgar De Bruyne (1946) como Arte y belleza en la
FEdad Media de Umberto Eco (1987) construyeron una narrativa del triunfo general, durante
los siglos medievales, de una concepcién neoplaténica de la belleza —que es de donde viene
esta nocién matemdtica de belleza— comenzando por las obras filoséficas de Agustin, pero
especialmente de Boecio, a la traduccién y comentario de las Jerarquias Celestiales del pseudo-
Dionisio realizados por Escoto Eritigena en el siglo 1x, hasta algunas obras de comienzos del
siglo xu de Hugo de San Victor y otros victorinos, Bernardo de Claraval y atin mds alld, hasta
Grosseteste, Alberto Magno, Tomds de Aquino y Buenaventura, con quien termina De Bruyne.
Muchos otros han llevado esta historia mds lejos, incluso hasta la filosoffa estética actual. Y digo
“filosoffa estética” a pesar del hecho que observé previamente de que la Belleza, en el neo-
platonismo, no es un concepto estético. En resumen, se trata de un gran embrollo elaborado
durante la Edad Media relativo a la naturaleza de la belleza, y es un lio generado al menos en
parte por el uso continuado de la palabra pulchritudo por parte de los filésofos.

15 Procorio, De aedificiis 1. 47-49, H. B. DEwiNG (ed. y trad.), Londres, 1940.
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Comentando un pasaje de las Jerarquia celestes del pseudo-Dionisio, Hugo de San Vic-
tor define pulchritudo del siguiente modo: haec vero multiplicatio et variatio universorum
est pulchritudo.'® En el relato platénico de la Creacién, el Simplex divino se multiplica a si
mismo en la variedad de las formas creadas, y esto es la “Belleza”. O, mds bien, haec... est
pulchritudo”, pues esta es la palabra latina que los teélogos usaban. Comentar las Jerarquias
celestes se convirti6 en un ejercicio estdndar en el curriculum académico de teologfa desde el
siglo xi1 en adelante.

Pero la pulchritudo filoséfica tiene muy poco que ver con los artefactos creados para
y por los seres humanos. De hecho, pulchritudo se redefine en esta tradicion como Belleza
sin ninguna piel (o sangre) en absoluto. Pero éste es el mundo de la metaffsica, y estd lleno
de evidencias de que, especialmente en las tradiciones relacionadas con el rezo littrgico, la
Cristiandad occidental en la prdctica nunca dejé atrds este mundo humano, y nunca llegé a ser
absolutamente anestética. También pienso que es sobre todo a través del cultivo de la retdrica,
y no de la filosoffa, que esto sucede —el continuo deleite en la venustas eloquii, las bellamente
coloreadas superficies de las bienamadas composiciones artisticas humanas—. Este deleite resi-
de en su estilo. Para Agustin, asf como para su maestro Cicerén, y ciertamente para Bernardo
de Claraval, su prosa de exhuberante estilo difiere mucho de su meticulosa exigencia ética.
Incluso se puede sospechar que esto ultimo sea deliberado.

Puedo mostrar mejor 1o que entiendo por “belleza ordinaria” contrastando dos expresio-
nes sobre la misma de dos autores patristicos fundamentales. En primer lugar, en una carta a
Gregorio Nancianceno, Basilio el Grande escribié lo que sigue sobre el retiro mondstico:

Que haya un lugar como el nuestro, separado del trato con los hombres; de modo que el tenor de
nuestros ejercicios no sea interrumpido desde afuera... Los himnos relajantes preparan la mente
para un estado de calma y gozo... La lengua, que esté purificada de los rumores mundanos; al ojo
que no exciten ni la claridad del color ni la hermosura de la forma; que el oido no debilite el tono
mental [psyche] con canciones voluptuosas...Asi, el intelecto [nous|, salvado de la disipacién que
viene de fuera, y no arrojado al mundo a través de los sentidos, recae en s{ mismo y de este modo
asciende a la contemplacién de Dios. Cuando esa belleza (kalos) brilla sobre él, olvida incluso su
propia naturaleza.!”

Contrapongamos a Agustin escribiendo lo siguiente en sus Confesiones, unas pocas
décadas antes:

Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi. Et ecce intus eras et ego foris,
et ibi te quarebam, et in ista formosa, quae fecisti, deformis inruebam; mecum eras et tecum
non eram. ... Vocasti et clamasti et rupisti surditatem meam; corucasti, splenduisti et fugasti
caecitatem meam; fragrasti, et duxi spiritum et anhelo tibi; gustavi, et esurio et sitio; tetegisti
me, et exarsi in pacem tuam.

[iTarde he llegado a amarte, belleza tan antigua y tan nueva, tarde he llegado a amarte! Y he aquf
que td estabas dentro de mi y yo fuera, y ah{ te andaba buscando; y, deforme como era yo, me
abalanzaba sobre las encantadoras cosas que has hecho. Tu estabas conmigo, pero yo no estaba

16 Huco DE SaN VICTOR, Super Hierarchiam Dionysii 2.1.2; D. PoeL (ed.), CCCM 178, Turnhout, 2015, p. 427.
17 BasiLio EL GRANDE, Epistola 2 (a Gregorio Nazianceno, en 358), J. H. NEwman (trad.), Oxford, 1895.
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contigo... Llamaste y clamaste, e hiciste estallar mi sordera; Tt brillaste y resplandeciste, y ahu-
yentaste asf mi ceguera; exhalaste tu dulce fragancia y yo respiré y suspiré por ti; degusté, y siento
hambre y sed; me tocaste y me abrasé en tu paz”|.'®

Pulchritudo tam antiqua et tam nova... un pasaje famoso, pero es necesario leer en su
contexto y, al hacerlo, se hace absolutamente evidente que el kalos de Basilio no es 1o mismo
que la pulchritudo de san Agustin. En lugar de retirarse del mundo sensorial, el lamento de
Agustin sobre Dios como pulchritudo le empuja con vigor en medio de un enérgico torrente
de sensaciones: considérense esos verbos tan intensos como rupisti, corucasti, fragrastiy, fi-
nalmente, tetegisti me, et exarsi, “ti me tocaste y yo fui inflamado” ... por el deseo, el deseo
sexual, pues este es el contexto habitual para exarsi cuando se aplica a un ser humano.

Pulcritudo es una palabra “dificil”, del mismo modo y por las mismas razones que venus-
tas. Fue aplicada a efebos y prostitutas, asf como a bellezas —mds elevadas— de la pintura, de
la prosa o de la naturaleza. Agustin podria haber seleccionado otra palabra aqui (;sublimitas?
gbellitudo? ssplendor?). Todas ellas existfan, aunque ponfan el acento en aspectos diferentes.
Gravitas y sublimitas eran ambas cualidades asociadas desde antiguo con la belleza verbal.
Y bellitudo existfa como término en latin cldsico, pero no se utilizaba mucho, y ademds era
feo (aunque es el antecesor del espafiol “belleza” y, a través del francés, del término inglés
“beauty”. Ademds, Agustin no era timido a la hora de redefinir o, incluso acufiar una nueva
palabra en caso de que la necesitase, y eran muchas las candidatas. ;Y acaso no habrfa encaja-
do splendor, splendor lucis? Splendor es més intensamente neoplaténica y, de hecho, la idea
aparece en este mismo pasaje, cuando Agustin habla de cémo Dios brill6 sobre €l (splenduisti).

De modo que pulchritudo no es ni la més obvia ni la Gnica opcién de un sustantivo para
Dios. Pero tampoco es la alternativa més obvia para la traduccién del concepto griego kalos:
bonitas a secas habrfa evitado muchos problemas. Aunque Agustin eligié pulchritudo, con todo
su énfasis en la superficie y los colores, porque —segln creo— querfa subrayar que incluso la
belleza divina es aprehendida por los seres humanos por medio de sensaciones vigorosas —des-
telleando a la vista, rasgando el ofdo, con aroma y tacto sobrecogedores, o tocando aquello que
inflama el deseo. Aquellas sensaciones no se encuentran en el objeto, sino en la persona que lo
aprehende. En otras palabras, aqui Agustin deliberadamente no toma el camino neoplaténico
con el fin de conservar completamente el contacto humano, para sostener que la Belleza es una
experiencia de los sentidos humanos, y que la pulchritudo que no se genera mediante un ser
humano individual no es —como insintda aqui Agustin— belleza humana en absoluto.

Sin embargo, como De Bruyne y muchos otros han mostrado, los neoplaténicos triun-
faron en la Teologfa y en las escuelas. En el siglo xii, un maestro parisino como Alejandro de
Hales puso por escrito un lugar comun de la escoldstica: que la belleza como pulchritudo es
un atributo que la Divinidad traslada a todas las criaturas de la naturaleza durante el acto de
creacion, y que se caracteriza por la simetrfa y la congruencia. Cita en este sentido a san Agus-

tin: “toda belleza es la congruencia de las partes con una particular agradabilidad [suavitas/ del
color”.!? En esta formulacién, el arte humano, como pensaba Platén, no es mds que una pobre

18 AcusTiN DE Hipona, Confessiones, X.27, J. J. O’DonnELL (ed.), Oxford, 1992; mi traduccién se basa en la de H.
CHapwick, Oxford, 1991.
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copia de la creacién natural y un reflejo muy tenue de la Idea divina. También estd implicita
la asuncién de que el arte humano es mejor cuanto mds reproduce en términos realistas las
formas naturales. Incluso cuando esta, la mds escoldstica de las definiciones, preserva algo del
vinculo antiguo de la pulchritudo con los colores y las apariencias que causan placer en sus
espectadores y oyentes —puesto que el placer (suavitas), no es una cualidad o estado objetivo,
sino una cierta sensacién en un cuerpo humano—. Esto lo subraya Tomds de Aquino cuando
dice que solo siendo vistas (visa) se puede decir que las cosas son pulchra.*® Tres cosas —dice—
se requieren para la belleza (ad pulchritudinem): 1a primera es la integridad o completitud, la
segunda la proporcién o consonancia y la tercera es la claritas, “unde quae habent colorem
nitidum pulchra esse dicuntur” [puesto que las cosas que tienen colores brillantes se dice que
son bellas”].?!

Otra etimologfa puede ayudar a fortalecer este argumento. Procede de Tomds de Perseig-
ne, abad al inicio del siglo xu. Comentando el Cantar de los Cantares 7:6 (“Qué hermosa eres,
qué encantadora en delicias, mi queridisima”), escribe:

anima dicitur in hoc loco pulchra, decora, charissima. Pulcher dicitur pollens cernenti. Hoc se-
cundum exteriorem hominem;, decorus dicitur decus cordis, hoc secundum interiorem. Est igitur
anima exterius pulchra morum maturitate, decora interius cordis puritate, charissima superius
deliciarum suavitate.**

“En este pasaje al alma se le llama puichra, decora, charissima. “Pulcher” proviene de “pollens
cernenti” [poderoso en su efecto sobre el espectador]|. Esto se dice del hombre exterior. “Decorus”
proviene de decus cordis [ornamento del corazén|, del hombre interior. Asi, el alma es bella por
fuera en su apariencia de comportamiento, y ornamentada en su interior por su pureza de corazon,
queridisima por la dulzura de sus encantos” (la traduccién es mfa).

Aunque esta etimologfa es lingufsticamente errénea, apunta hacia una asuncién medieval
duradera que merece la pena considerar: que algo de la “belleza” estd realmente en el ojo —y
el ofdo, la boca, la piel y la nariz— del espectador, y que todas las artes medievales nos invi-
tan a “saborear y ver” una variedad de hermosas apariencias para nuestro disfrute, y no sélo
para nuestra instruccién moral o teoldgica. Puesto que tanto el “deleite” —suavitas— como la
pulchritudo son nombres de Dios en este mundo, por incémoda que pueda resultar su alianza
encarnacional con la pura Divinidad.

19 ALEJANDRO DE HALES, Summa theologica, Q. 64: “Omnis pulchritudo est partium congruentia cum quaedam suavitate
coloris”, citando a Agustin, De civitate Dei22.19.

20 Tom4s DE AauiNo, Summa theologica la, Q. 39, art. 8, resp.
2! TomAs DE AauiNo, Summa theologica la, Q. 39, art. 8, resp.
22 THomas CIsTERCIENSIS, /n Cantica Canticorum Commentarii, cap. 11, PLvol. 2006, col. 725.
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